В это трудно поверить, но еще недавно о неопознанных летающих объектах, непонятных и необъяснимых явлениях летчикам категорически запрещалось распространяться.
Существовала даже инструкция-памятка, где четко предписывалось, что нужно и чего не нужно делать в случае, например, обнаружения НЛО.
- Собственно, тогда, в конце 1970-х годов, даже термина такого не было, — рассказывает летчик-инструктор авиаэскадрильи, попросивший называть его Геннадием. — Памятка определяла порядок действий при встрече с аномальными явлениями. И было указано — не вступать с объектом в контакт, не проявлять инициативы к сближению, не поддаваться на провокации, прекратить радиосвязь и продолжать спокойно выполнять поставленную задачу. Лично я с такими аномалиями не сталкивался, а вот моим друзьям — случалось, и у меня нет оснований им не верить...
Геннадий говорит, что подобный факт произошел в начале зимы 1978-го, когда в воздухе находились подчиненные генерала Вялкова из Рязани.
- Самолеты выстроились в боевой порядок, и вдруг над каждой машиной стало зависать какое-то инородное, ни на что не похожее тело, — продолжает офицер. — Сначала повисело над ведущим, потом поочередно над каждым экипажем. И это ведь все в движении. Повисит секунд 30 и перемещается к следующему самолету, будто присматриваясь... Видели это тело не один-два человека — с десяток. А потом этот объект, судя по всему, пилотируемый, резко рванул вверх и исчез из поля зрения... Вялков передал по рации о случившемся на землю... Но когда экипажи сели, то генералу и его подчиненным строжайше запретили кому-либо говорить об инциденте...
Вспомнил Геннадий и другой случай, произошедший во время его службы под Иркутском.
- Садится военный экипаж на аэродром Белая и наблюдает, как в воздухе по посадочному курсу висит объект, освещая полосу ярким прожектором. Экипаж сообщает об этом на землю и слышит ответ диспетчера: "Мы на локаторе ничего не видим". После этого объект уходит, экипаж садится и ему приказывают молчать...
ПОДПИСКА
Все, что касалось НЛО и прочего, чему не было объяснения, попадало в Комитет госбезопасности Союза. Такой информации придавался гриф "Секретно" и "Совершенно секретно", у очевидцев изымались пояснения, бралась подписка о неразглашении и материалы отправлялись в архив. Об этом "Сегодня" рассказывают не только военные пилоты:
- Однажды в 1972 году мы летели в Омск и где-то за Уралом заметили в небе светящийся предмет, который двигался севернее, — говорит известный летчик Борис Качуро, личный пилот Владимира Щербицкого. — Экипаж шедшего навстречу нам Ту-104 тоже видел этот предмет и, как и мы, доложил на землю. Если его видели оба экипажа, а это не два человека, а восемь, значит, такое не могло показаться всем нам. Но диспетчер ответил, что на локаторах ничего нет... Ну а на всю информацию потом КГБ табу наложил. В 1970-х, кто помнит, такая идеология насаждалась — ни секса в стране не было, ни НЛО... И ребята с Ан-24 под Днепропетровском какой-то объект видели, но их комитетчики затягали, и те не рады были, что проговорились...
Бывший испытатель космической техники Олег Прус замечает: летчики, ставшие очевидцами НЛО, рисковали лишиться работы: "Отправляли на медкомиссию, признавали отклонения в психике и увольняли. Люди утаивали правду, опасаясь за свое будущее".
ЧТО ЕЩЕ ВИДЯТ В НЕБЕ ПИЛОТЫ
Кроме НЛО, летчики наблюдают в небе и редкие природные явления, например, галло — несколько лун и солнц. Старейшина украинской авиации Алексей Захаревич рассказал "Сегодня", что однажды его Ан-10 на подлете к Адлеру едва не коснулся крылом мощного водяного смерча: "Метрах в 50 от нас поднялся, был бы ближе — конец, а на борту — 112 пассажиров..." Опытнейший летчик Олег Дубовецкий припомнил, как на вахтовом Ту-134 из Ноябрьска попал в ТЯН — турбулентность ясного неба: "Ночь, звезды отчетливо видны, все вроде тихо, а самолет трясет так, что век не забуду". Уникальное явление дважды замечал командир Боинга Александр Игнатьев: "Так называемые серебристые облака появляются только при восходе, будто тонкая блестящая паутина на небо брошена. Яркое зрелище. И наукой до сих пор не разгадано".
"БЛЮДЦЕ" ЛЕГКО ОБОГНАЛО НАШ САМОЛЕТ"
B свое время в Жулянах (ныне аэропорт "Киев" работала командиром эскадрильи одна из двух в Украине женщин-летчиц — Людмила Петраш. И вот ее экипажу однажды довелось увидеть НЛО на выходе из зоны аэропорта...
- Целых пять дней Люду тягали по инстанциям, допытываясь, что видела, что делала, пытались подловить на каких-то неточностях, будто она все придумала, — рассказывает сослуживец Петраш. — Глядя на эти мытарства (показания отбирали люди КГБ, и медики взялись за обследование психического состояния всего экипажа), в авиаотряде зареклись впредь что-то докладывать — ну, видели и видели, а может, показалось...
Другой наш пилот (и тоже на условиях анонимности) припоминает, что в Аэрофлоте существовал приказ, обязывающий очевидцев аномалий немедленно сообщать о них чекистам.
- Мои товарищи, которые наблюдали НЛО, сполна вкусили "прелестей" этого общения — ох и потрепали им нервы, — делится летчик.
Сейчас этот человек работает на западной технике, "потолок" — за 10 тысяч метров. Недавно и ему в полете встретился НЛО.
- У меня реакция нормальная, но все произошло настолько быстро, что я слегка опешил, — говорит пилот. — Боковым зрением, краем глаза, заметил что-то, какой-то предмет, пулей проскочивший мимо нашего самолета по левому борту. У нас есть приборы, показывающие на экране другие воздушные суда, но здесь они ничего не зафиксировали. И второй пилот в документацию углубился, поэтому ничего не заметил... Но если бы и заметил, на землю бы ничего не передали — отстранят от полетов...
Месяца два назад свидетелями появления еще одного объекта над Западной Украиной стал экипаж бизнес-авиации.
- На скорости под 900 километров где-то за Львовом наш самолет обогнало нечто похожее на блюдце, — рассказывает летчик. — Легко обошло нас и умчалось вперед.
Бортоборудование никаких отклонений не зафиксировало. И диспетчер не предупреждал об опасном сближении с другим воздушным судном. Подумали, может, это метеорологи зонд запустили, и его подняло на 9 км. Но метеослужба в тот день зонды не запускала... На вопрос "Сегодня", отслеживает ли сейчас информацию об НЛО наша спецслужба, пресс-центр СБУ не ответил.
СПЕЦСЛУЖБА ЗДЕСЬ НИ ПРИ ЧЕМ.
Александр Скибинецкий, бывший 1-й зампред СБУ:
- Разочарую вас, но ни о каких НЛО и прочем таком во время работы в КГБ, а после этого — в СБУ, мне слышать не приходилось. Мы таким не занимались. Возможно, занимались другие структуры, но только не спецслужба.
ВСЕ МАТЕРИАЛЫ СЕКРЕТИЛИ. Александр Нездоля, экс-начаппарата главы СБУ:
- При Союзе материалы об аномальных явлениях стекались в КГБ, где информацию шифровали и разглашению она не подлежала. Летчики боялись, что их объявят шизофрениками и спишут со службы. Потому помалкивали.
13-Е ЧИСЛО, "ЧЕРТОВА ДЮЖИНА", ПЯТНИЦА...
К числу "13" в гражданской и военной авиации всегда было отношение предубежденное. Традиционно в такой день старались под любым предлогом не подниматься в небо — считалось, что ничего хорошего полет не сулит, если не сказать хуже.
- В Военно-Воздушных Силах не было самолета с 13-м бортовым номером и позывного с цифрой 13, — рассказывает нам бывший главком ВВС Украины и экс-первый замглавы МЧС генерал Владимир Антонец. — Это число вообще старались всуе не произносить — считалось дурной приметой. Говорили: 12+1. Впрочем, если полеты назначались строго на 13-е, то, ясное дело, летали. Так было еще во времена моей юности, да и потом — приказ есть приказ, его нужно выполнять. Но только не в тот день, когда эта дата совпадает с пятницей...1
"И ВОРОНЫ НЕ ЛЕТАЮТ".
Кавалер ордена "За мужество" III степени, которого полковник запаса Григорий Писный был удостоен за умелые действия при посадке Ту-134 с отказавшим двигателем, тоже поделился воспоминаниями о боевых буднях и "чертовой дюжине":
- У нас 13 числа полетов не было никогда, по этому поводу шутили, что в такой день даже вороны не летают, — смеется он. — А чтобы у начальства не болела голова, на эту дату обычно назначали выплату зарплаты.
Логика была такой: мол, какие могут плановые полеты, если у народа праздник со слезами на глазах! Но из всякого правила бывали исключения. И вот однажды поднялись в небо именно 13-го...
- Мало того, что "чертова дюжина", точно, правда, не помню, в феврале или марте, так еще и штурман нашего тяжелого бомбардировщика Ту-16 как бы невзначай обронил, что у него день рождения, — продолжает Григорий Петрович. — До сих пор не понимаю, кто его за язык тянул! Потому что вскоре после этого мы едва не столкнулись со встречным Ту-22. Шли бы в облаках — точно не разминулись. А так едва выскочили из облачности, и на высоте 10 тысяч метров еле-еле разошлись — они прямо над нашими головами, в нескольких десятках метров, просвистели. На встречных курсах, считай, совсем близко. Это было, как сейчас помню, в 1981 году над Ромнами, недалеко от Сум... Диспетчер потом передал, что мы якобы нарушили время входа в зону его контроля. Но мы ничего не нарушали, поскольку с интервалом в две минуты шли боевым порядком — сначала ведущий, а за ним с десяток самолетов, и наш где-то в середине...
Этот случай еще более укрепил веру летчиков в "нехорошее" число. А как же 13-я авиадивизия, которая дислоцировалась в Полтаве?
- И где теперь она? — чисто по-одесски, вопросом на вопрос, отвечает Писный. — Правильно, расформировали в 2005-м. Может, назвали бы по-другому, глядишь, и дивизию сберегли, и самолеты Ту-22М3, которые под нож пустили, сохранились бы. Вот и решайте, любить нам цифру "13" или побаиваться. А если еще и в пятницу — так это явно не к добру.
МАГИЯ РОКА.
Не жалуют "заговоренное" число и в прославленной фирме "Антонов". И есть за что. 13 июня 1986 года при посадке самолета Ан-72 в Борисполе на борту возник пожар — к счастью, обошедшийся без жертв. 13 октября 1992-го недалеко от Киева рухнул в лес "Руслан" — погибли восемь членов экипажа Сергея Горбика. 13 февраля 1996 года при взлете в Судане чуть не разбился Ан-22 "Антей", на борту которого было 19 человек.
- Неприятный для нас день, — констатирует командир Ан-124 "Руслан" Андрей Орехов. — Несколько раз именно 13-го числа случались разные инциденты. Некоторые из них детально описал в вышедшей недавно книге заслуженный летчик-испытатель Владимир Ткаченко. Очень поучительные приводит примеры. Тут и не хочешь, а поверишь в какую-то мистику. Стараемся в такие дни быть на земле, дабы не искушать судьбу — так спокойнее и нам, и нашим близким. Лично у меня есть счастливое число — 17. В этот майский день несколько лет назад нам удалось благополучно сесть на двух двигателях из четырех. Случай довольно редкий...
Однако и на земле некоторых даже самых профессионально подготовленных, умудренных жизнью пилотов ожидают досадные сюрпризы.
- Не люблю это число, — честно признался "Сегодня" командующий Воздушными Силами ВСУ генерал Сергей Онищенко. — Два года назад при выезде из Киева в этот день я попал в серьезное ДТП. Не по своей — чужой вине, но это мало что меняет. Поэтому к цифре "13" отношусь настороженно...
Однако во вверенных Сергею Ивановичу частях сегодня, по его словам, полеты никто отменять не собирается.
- Не было и нет на этот день ограничений, — говорит генерал. — Работаем в штатном режиме. Из-за проблем с топливом самолеты поднимаются не так часто, как хотелось бы. Но службу несем круглосуточно и бесперебойно. А вот по большим церковным праздникам стараемся не летать...
Александр Казанцев, командир Ил-76 авиакомпании "Азов-Авиа", рассказал нам, что один его друг "чертовой дюжины" не боялся:
- Слава был классным пилотом. И 13-е ему чем-то даже нравилось. Но... Разбился в Хартуме... С первого раза не сели, ушли на второй круг, а топлива не хватило...
МЕДИЦИНА: НАСТРОИТЬСЯ НА ПОЗИТИВ
То, что кое у кого вызывает боязнь перед числом 13, имеет замысловатое научное обозначение — трискаидекафобия. Для краткости применяют иной термин — тердекафобия. Страх перед 13-м, совпадающим к тому же с пятницей, вообще непроизносим: параскаведекатриа- или фриггатрискаидекафобия. Понятия эти используются в основном только в специальной литературе, иначе можно запросто сломать язык.
В европейской культуре "чертова дюжина" издавна считается неблагоприятным, несчастливым числом. В офисах, жилых домах, отелях цифру 13 можно и не встретить. Следующая за кнопкой 12-го этажа в лифтах может быть 12А, 12В, 12+, только не 13. То же с нумерацией зданий, улиц. Это сделано, чтобы не расстраивать трискаидекафобов. 13-е ряды отсутствуют в кинотеатрах, пассажирских самолетах — за 12-м идет 14-й.
Единственный из американских пилотируемых космических кораблей, на борту которого по пути к Луне случилась серьезная авария — "Аполлон-13".
А вот в Каббале (мистической традиции иудаизма) и у индейцев племени майя 13 почитается как счастливый символ.
- Термин трискаидекафобия, — говорит врач Андрей Шаргородский, — появился в начале прошлого века благодаря Зигмунду Фрейду. Он лечил этот сидром различными методами психотерапии и аутотренингом, вырабатывая позитивное отношение к жизни вне зависимости от внешних причин.
Причина боязни числа 13 скрывается во внушенных религией опасности, греховности данной даты, придания числам тех или иных значений. Страх перед "чертовой дюжиной" удалось привить даже неверующим. Воспринимая информацию, организм подсознательно включает защитный психологический рефлекс, выражающийся в опасении и ожидании чего-либо неблагоприятного, нежелательного. Фобии возникают и у людей с устойчивой психикой (тех же летчиков) — они осознают степень ответственности, зависимость от человеческого, технического и других факторов, стремясь обезопасить себя и своих близких.
Чтобы избавиться от фобий, медики рекомендуют вспомнить положительные событиях, которые происходили с вами или другими в этот день, но не зацикливаться на отрицательных моментах. Самовнушение-установка непременно принесет результат.
ОСОЗНАЙТЕ СВОЙ СТРАХ
У большинства из нас, и у тех, кто побаивается пятницы, 13-го, и у тех, кто не верит ни в какую чертовщину, в этот день обычно не происходило ничего экстраординарного. Но из поколения в поколение, от одного к другому передается миф о каких-то катаклизмах, неприятностях, которые уже происходили в прошлом и должны произойти в будущем.
- Есть люди эмоционально нестабильные, наделенные мягкой, податливой психикой, подверженные чужому влиянию, — говорит социальный психолог, кандидат наук Зоя Гаркавенко. — Эти особенности темперамента дают почву для того, чтобы более сильные люди психологически "заразили" их некой фобией, стереотипом. И когда кто-то говорит: "Представляешь, сегодня пятница, да еще и 13-е!..", даже в шуточном контексте эта фраза все равно программирует собеседника на ожидание какого-то неблагоприятного события. Этот момент настройки у каждого происходит по-разному. Так же, как к Хэллоуину у кого-то отношение как к веселому, беззаботному празднику, а у кого-то — очень даже наоборот...
Единого рецепта — как преодолеть страх перед "чертовой дюжиной", конечно, нет. Психологи советуют разобраться в природе этого страха — защищает он или разрушает, осознать, почему человек боится этой даты — или раньше в этот день что-то случилось, или же просто потому, что так говорят другие. Но если 13-го в вашей жизни и случилось нечто, надо внушить себе, что вы это пережили и, таким образом, "привиты" от негатива, у вас уже иммунитет, и снаряд в одну воронку дважды не попадает.